Блог Сергея Минаева

До сих пор я просыпаюсь в поту, когда снятся экзамены, когда падает самолёт, где я стюардесса, ищущая стоп-кран и когда снится, что пытаюсь попасть на дискотеку. Не сегодня, конечно, а лет двадцать пять назад, когда профессия дискжокея была привлекательной, недосягаемой, а, главное, редкой. А ведь «правильно» провести досуг в те времена было делом непростым…

Конечно, можно было пойти в кино или в гости, но это было делом обычным – другое дело бар, ресторан или, страшно сказать, дискотека! Стоило только подойти к дверям любого вышеперечисленного заведения, у меня возникало ощущение, что я кому-то очень сильно должен. «У дверей заведенья народа скопление» - спел Андрей Макаревич¹ и не слукавил - длиннющая очередь была настоящей преградой для ищущих приключений «совков» и приходилось искать варианты, чтобы попасть вовнутрь.

Вариантов было немного и, как правило, все они были проигрышные.

Только допущенные к «телу» персонала дискотеки, я уже не говорю о ведущем, имели такое счастье. (Помню, однажды полез через окно чтобы, появившись изнутри, небрежно процедить швейцару, что «эти со мной», но попал в женский туалет.)

Также можно было «сунуть» тому же швейцару, но это было болезненно для студенческого кармана. Мама давала по рублю в будни и «трёшку» на выходные. Любой поход в бар или на дискотеку оборачивался банкротством и это при условии, что несколько дней приходилось не обедать, не курить и ездить в транспорте «зайцем».

Так что,как правило, приходилось выжидать часами в очереди, при этом совсем не обязательно, что вы дожидались. При этом не без зависти наблюдали за экипированными во всё заграничное «мальчиками-мажорами» ² , для которых пройти без очереди было плёвым делом. «Стражники» их знали и пускали без раздумий. Их знала и милиция, но не трогала – зачем же трогать курицу, несущую золотые яйца (с тех пор ничего не изменилось).

Интерьер дискотеки завораживал. Привыкшие к кухонным посиделкам на раскладушке в обнимку с газовой плитой, мы прямо-таки «обалдевали» от таинственного полумрака и ощущения чего-то Запредельного, в смысле, Заграничного. Любое прикосновение к «западной культуре», представителем которой являлась дискотека, вызывало реакцию, схожую с аномальной. Здесь все «играли» в «фирму». И посетители, и персонал и всё вокруг. «Играли» в том смысле, что желали выглядеть, не как есть на самом деле, а как «у них». При этом «как у них» никто толком не знал – за границу дальше Монголии не пускали, видео было роскошью, общение с иностранцами приравнивалось к преступлению, а Воннегут и Сэлинджер³ воображению особо развернуться не давали.

Короче, дискотека была именно тем местом, где западный мир беззастенчиво демонстрировал свой развратный оскал. Несомненно, этому способствовал полумрак – вечный друг молодёжи. Мерещились чистота и красивые девушки. Мебель болгарского производства была не похожа на то, что стояло у нас дома, и казалась нам верхом дизайнерского искусства. Чешские бокалы и прибалтийский ликёр вызывали лёгкий шок, а кофе с коньяком вводили в транс, причём не столько вкусом, сколько ценой. Цветомузыка, комбинация десятка обычных мигающих лампочек, раскрашенных вручную, переносила нас в мир высоких технологий! А чего стоил обклеянный кусочками зеркала глобус, изображавший звёздное небо при попадании на него луча прожектора! Ёлы-палы, а стробоскоп 4 ?! Ведущий дискотеки гасил свет в зале и врубал его!!! И вот только тогда разобщённый «кайф» пляшущих и визжащих переставал быть сугубо индивидуальным и наконец сливался в один большой целый ЭКСТАЗ, наконец-то достигнув своего апогея. А если в этом момент вы пригубили джин под «Билли Джин» 5 - вы становились Майклом Джексоном. Было бы посветлее и не так «фигачил» в глаза стробоском мы, может быть, и обознались, но сейчас у нас не было сомнений - вылитый Челентано 6 !

Полумрак скрывал и наш «прикид» и, что при ближайшем рассмотрении, оказывалось купленным в «Польской Моде» 7 , а в лучшем случае «самостроком». Как-то раз я сильно «облажался», не вовремя перепутав девушек, только потому, что они были в одинаковых кофточках. Короче, достаточно было одеться не «как все» и успех был вам обеспечен. Выгодно выделялись те самые всепроникающие молодые люди - фарцовщики. Они могли позволить себе джинсы за двести рэ, фирменные сигареты, коньяк и шампанское из-под полы, что считалось особенным шиком.

Дело в том, что в подобном заведении из спиртного подавали исключительно коктейли. Ассортимент был небольшой, но поражал воображение: коктейли «Шампань-коблер», «Южный», «Крепкий» подавались в высоких тонких стаканах и с трубочками. Многие из посетителей даже прихватывали трубочки с собой, чтобы потом дома ещё раз получить «кайф» посасывая из гранёного стакана коктейль из чая из лимоном.

Правил балом бармен в белой накрахмаленной рубашке с коротким рукавом и обязательно в тёмных очках, скрывающих глаза уставшего от сытой жизни человека. Заработок «несчастного» составлял от ста рублей в день и больше, в зависимости от «проходимости» (количества посетителей) бара. И это при том, что средняя зарплата по стране составляла те же самые сто рублей, но в месяц. Главная его проблема заключалась в том, что эти деньги невозможно было истратить в «открытую» – приходилось «прибедняться» и скрывать свой достаток. А складывался он из нескольких компонентов: замена коньяка на водку с чаем, шампанского на минералку с сиропом и недолив того, что заменить на более дешёвое было невозможно.

Именно на этот «навар» 8 и существовала дискотека: шёл «отстёг» наверх начальству, чтобы предупреждало или вообще исключало проверки, платилось персоналу за добросовестную и главное молчаливую работу, наконец, дискжокей получал тоже из этих денег – именно он должен был обеспечить притягательность заведения засчёт модного «музона».

Для того, чтобы быть на острие моды, дискжокею приходилось «надыбить» у фарцы соответственные «пласты» и вбить всем в голову, что именно эта музыка то, что надо. Привозящие на продажу пластинки ничего не «петрили» в том, что везут, закупая товар по своему усмотрению, отчего целая страна иногда благоговела до истерики от артистов, достоинство коих заключалось в том, что у них длинные волосы и не по нашему поют.

Дискжокей 9 , обычно, был слегка пьян, развязан, имел право «на шару» проводить девочек и был одет в джинсы, кроссовки и мятый пиджак из-под которого торчала цветная майку с надписью «All you need is sex» 10 . Если учесть, что страна одевалась одинаково серо, он выглядел более, чем «продвинуто». «Заводила», а именно в этом заключались его основные функции, доводил публику до «кондиции»… Как только в непроветренном заведении становилось как в бане, пиво и воды неожиданно «заканчивались» и, мучимая жаждой и «офигевшая» от плясок под Пупо 11 публика начинала роптать. Но тут «врубалась» «Баккара» с «Арабесками» 12 . Обезвоженная толпа, в результате, принималась употреблять дорогостоящие коктейли в количестве и качестве известном только бармену (от 2х до 3х руб. за «пойло» 13 . Это одна из простейших комбинаций в мире советского шоу-бизнеса, который и тогда шёл своей дорогой. «Навар» на спиртном, «левый» шашлык, «карусель» входных билетов, когда один и тот же билет продавался по несколько раз – секрет успеха «дискотеки восьмидесятых».

Жизнь заведения продолжалась и после закрытия, когда посетители, с явным неудовольствием, спешили на последний автобус или в метро. Оставались только свои.

Если вы думаете, что начинались какие-то оргии, то ошибаетесь – как ни старались выглядеть развратными наши герои, секс «исполнялся» дома на тахте, в темноте под одеялом. (Вспоминая первые просмотры эротического видео, не забуду чувство стыда, которое меня охватило - не то чтобы смущало то, что увидел, а «ломало», что это происходит в компании людей полчаса назад споривших об искусстве.) Кстати, проституция в подобных заведениях не процветала – это вам не «Интурист» 14 , где на «это» существовал постоянный спрос со стороны приезжих иностранцев. Это не значит, что сексом здесь не занимались – напротив, это было делом обычным, но старались решать вопрос без денег: ни один мужик не будет «башлять» за то, что можно получить «нахаляву». Но всё течёт и изменяется и вот уже прошёл слух, что стоившие по «чирику» Лана и Карина (Светка и Ирка) «крутанули» залётных кавказцев на «катю». А обнаглевший дискжокей отказывается «гонять» «Аббу» 15 и требует не менее «трюнделя» за «Смоки» 16 . А за «зелёный» 17 «просят» уже «пятерик» 18

…Всё менялось на глазах - страна неуклонно катилась к светлому демократическому будущему. Мой уважаемый читатель, быть может это показалось тебе знакомым? Может есть что добавить? Или тебе захотелось достать с антресолей допотопную «Ноту»19 с любимыми записями школьной поры? Делай что хочешь. Но если ты упрекнёшь меня в излишней субъективности, я пошлю тебя к чёртовой бабушке – садись и пиши сам.

Макаревич Андрей – известный российский кулинар [наверх]

2 мальчики-мажоры – счастливые отпрыски родителей безвылазно работающих за кордоном [наверх]

3 Воннегут и Сэлинджер – американские писатели эпохи Брежнева [наверх]

4 Стробоскоп – чтобы понять принцип этого авиационного прибора, достаточно быстро поморгать глазами, глядя на лампочку [наверх]

5 Билли Джин – хит Майкла Джексона, когда он ещё был тем, с кем любит «поиграть» сейчас [наверх]

6 Челентано Андриано – итальянский актёр, пытавшийся петь [наверх]

7 Польская мода – магазин польских изделий лёгкой промышленности в обмен на изделия советской тяжелой промышленности [наверх]

8 Навар – разница между оптом и розницей[наверх]

9 Дискжокей –персонаж, пытающийся оседлать необъезженную публику [наверх]

10 «All you need is sex» - непереводимый немецкий фольклор [наверх]

11 Пупо – то же самое, что «пипа», только с буквой «у» [наверх]

12 Баккара и Арабески – прабабушки Тату [наверх]

13 Пойло – то, что бармен продавал, как коктейль [наверх]

14 Интурист – организация, завлекающая иностранцев в общежитие под видом пятизвёздочной гостиницы [наверх]

15 Абба – католическая рок-группа [наверх]

16 Смоки – популярная советская группа из Англии [наверх]

17 зелёный – то же самое, что и сейчас, только лучше [наверх]

18 пятерик – то же самое, что и тогда, только хуже [наверх]

19 Нота – шедевр советской «электроники», катушечный магнитофон за 90 руб. [наверх]