Oфициальный сайт Сергея Минаева

Как организовать выступление Сергея Минаева

Контактная информация  |  Райдер

Сергей Минаев .ru / Блог

200+ записей с 25 октября 2002 года

RSS

Получать обновления сайта по RSS

У дверей заведенья народа скопление…

До сих пор я просыпаюсь в поту, когда снятся экзамены, когда падает самолёт, где я стюардесса, ищущая стоп-кран и когда снится, что пытаюсь попасть на дискотеку. Не сегодня, конечно, а лет двадцать пять назад, когда профессия дискжокея была привлекательной, недосягаемой, а, главное, редкой. А ведь «правильно» провести досуг в те времена было делом непростым…

Конечно, можно было пойти в кино или в гости, но это было делом обычным – другое дело бар, ресторан или, страшно сказать, дискотека! Стоило только подойти к дверям любого вышеперечисленного заведения, у меня возникало ощущение, что я кому-то очень сильно должен. «У дверей заведенья народа скопление» – спел Андрей Макаревич1 и не слукавил – длиннющая очередь была настоящей преградой для ищущих приключений «совков» и приходилось искать варианты, чтобы попасть вовнутрь.

Вариантов было немного и, как правило, все они были проигрышные.

Только допущенные к «телу» персонала дискотеки, я уже не говорю о ведущем, имели такое счастье. (Помню, однажды полез через окно чтобы, появившись изнутри, небрежно процедить швейцару, что «эти со мной», но попал в женский туалет.)

Также можно было «сунуть» тому же швейцару, но это было болезненно для студенческого кармана. Мама давала по рублю в будни и «трёшку» на выходные. Любой поход в бар или на дискотеку оборачивался банкротством и это при условии, что несколько дней приходилось не обедать, не курить и ездить в транспорте «зайцем».

Так что,как правило, приходилось выжидать часами в очереди, при этом совсем не обязательно, что вы дожидались. При этом не без зависти наблюдали за экипированными во всё заграничное «мальчиками-мажорами» ² , для которых пройти без очереди было плёвым делом. «Стражники» их знали и пускали без раздумий. Их знала и милиция, но не трогала – зачем же трогать курицу, несущую золотые яйца (с тех пор ничего не изменилось).

Интерьер дискотеки завораживал. Привыкшие к кухонным посиделкам на раскладушке в обнимку с газовой плитой, мы прямо-таки «обалдевали» от таинственного полумрака и ощущения чего-то Запредельного, в смысле, Заграничного. Любое прикосновение к «западной культуре», представителем которой являлась дискотека, вызывало реакцию, схожую с аномальной. Здесь все «играли» в «фирму». И посетители, и персонал и всё вокруг. «Играли» в том смысле, что желали выглядеть, не как есть на самом деле, а как «у них». При этом «как у них» никто толком не знал – за границу дальше Монголии не пускали, видео было роскошью, общение с иностранцами приравнивалось к преступлению, а Воннегут и Сэлинджер³ воображению особо развернуться не давали.

Короче, дискотека была именно тем местом, где западный мир беззастенчиво демонстрировал свой развратный оскал. Несомненно, этому способствовал полумрак – вечный друг молодёжи. Мерещились чистота и красивые девушки. Мебель болгарского производства была не похожа на то, что стояло у нас дома, и казалась нам верхом дизайнерского искусства. Чешские бокалы и прибалтийский ликёр вызывали лёгкий шок, а кофе с коньяком вводили в транс, причём не столько вкусом, сколько ценой. Цветомузыка, комбинация десятка обычных мигающих лампочек, раскрашенных вручную, переносила нас в мир высоких технологий! А чего стоил обклеянный кусочками зеркала глобус, изображавший звёздное небо при попадании на него луча прожектора! Ёлы-палы, а стробоскоп 4 ?! Ведущий дискотеки гасил свет в зале и врубал его!!! И вот только тогда разобщённый «кайф» пляшущих и визжащих переставал быть сугубо индивидуальным и наконец сливался в один большой целый ЭКСТАЗ, наконец-то достигнув своего апогея. А если в этом момент вы пригубили джин под «Билли Джин» 5 – вы становились Майклом Джексоном. Было бы посветлее и не так «фигачил» в глаза стробоском мы, может быть, и обознались, но сейчас у нас не было сомнений – вылитый Челентано 6 !

Полумрак скрывал и наш «прикид» и, что при ближайшем рассмотрении, оказывалось купленным в «Польской Моде» 7 , а в лучшем случае «самостроком». Как-то раз я сильно «облажался», не вовремя перепутав девушек, только потому, что они были в одинаковых кофточках. Короче, достаточно было одеться не «как все» и успех был вам обеспечен. Выгодно выделялись те самые всепроникающие молодые люди – фарцовщики. Они могли позволить себе джинсы за двести рэ, фирменные сигареты, коньяк и шампанское из-под полы, что считалось особенным шиком.

Дело в том, что в подобном заведении из спиртного подавали исключительно коктейли. Ассортимент был небольшой, но поражал воображение: коктейли «Шампань-коблер», «Южный», «Крепкий» подавались в высоких тонких стаканах и с трубочками. Многие из посетителей даже прихватывали трубочки с собой, чтобы потом дома ещё раз получить «кайф» посасывая из гранёного стакана коктейль из чая из лимоном.

Правил балом бармен в белой накрахмаленной рубашке с коротким рукавом и обязательно в тёмных очках, скрывающих глаза уставшего от сытой жизни человека. Заработок «несчастного» составлял от ста рублей в день и больше, в зависимости от «проходимости» (количества посетителей) бара. И это при том, что средняя зарплата по стране составляла те же самые сто рублей, но в месяц. Главная его проблема заключалась в том, что эти деньги невозможно было истратить в «открытую» – приходилось «прибедняться» и скрывать свой достаток. А складывался он из нескольких компонентов: замена коньяка на водку с чаем, шампанского на минералку с сиропом и недолив того, что заменить на более дешёвое было невозможно.

Именно на этот «навар» 8 и существовала дискотека: шёл «отстёг» наверх начальству, чтобы предупреждало или вообще исключало проверки, платилось персоналу за добросовестную и главное молчаливую работу, наконец, дискжокей получал тоже из этих денег – именно он должен был обеспечить притягательность заведения засчёт модного «музона».

Для того, чтобы быть на острие моды, дискжокею приходилось «надыбить» у фарцы соответственные «пласты» и вбить всем в голову, что именно эта музыка то, что надо. Привозящие на продажу пластинки ничего не «петрили» в том, что везут, закупая товар по своему усмотрению, отчего целая страна иногда благоговела до истерики от артистов, достоинство коих заключалось в том, что у них длинные волосы и не по нашему поют.

Дискжокей 9 , обычно, был слегка пьян, развязан, имел право «на шару» проводить девочек и был одет в джинсы, кроссовки и мятый пиджак из-под которого торчала цветная майку с надписью «All you need is sex» 10 . Если учесть, что страна одевалась одинаково серо, он выглядел более, чем «продвинуто». «Заводила», а именно в этом заключались его основные функции, доводил публику до «кондиции»… Как только в непроветренном заведении становилось как в бане, пиво и воды неожиданно «заканчивались» и, мучимая жаждой и «офигевшая» от плясок под Пупо 11 публика начинала роптать. Но тут «врубалась» «Баккара» с «Арабесками» 12 . Обезвоженная толпа, в результате, принималась употреблять дорогостоящие коктейли в количестве и качестве известном только бармену (от 2х до 3х руб. за «пойло» 13 . Это одна из простейших комбинаций в мире советского шоу-бизнеса, который и тогда шёл своей дорогой. «Навар» на спиртном, «левый» шашлык, «карусель» входных билетов, когда один и тот же билет продавался по несколько раз – секрет успеха «дискотеки восьмидесятых».

Жизнь заведения продолжалась и после закрытия, когда посетители, с явным неудовольствием, спешили на последний автобус или в метро. Оставались только свои.

Если вы думаете, что начинались какие-то оргии, то ошибаетесь – как ни старались выглядеть развратными наши герои, секс «исполнялся» дома на тахте, в темноте под одеялом. (Вспоминая первые просмотры эротического видео, не забуду чувство стыда, которое меня охватило – не то чтобы смущало то, что увидел, а «ломало», что это происходит в компании людей полчаса назад споривших об искусстве.) Кстати, проституция в подобных заведениях не процветала – это вам не «Интурист» 14 , где на «это» существовал постоянный спрос со стороны приезжих иностранцев. Это не значит, что сексом здесь не занимались – напротив, это было делом обычным, но старались решать вопрос без денег: ни один мужик не будет «башлять» за то, что можно получить «нахаляву». Но всё течёт и изменяется и вот уже прошёл слух, что стоившие по «чирику» Лана и Карина (Светка и Ирка) «крутанули» залётных кавказцев на «катю». А обнаглевший дискжокей отказывается «гонять» «Аббу» 15 и требует не менее «трюнделя» за «Смоки» 16 . А за «зелёный» 17 «просят» уже «пятерик» 18

…Всё менялось на глазах – страна неуклонно катилась к светлому демократическому будущему. Мой уважаемый читатель, быть может это показалось тебе знакомым? Может есть что добавить? Или тебе захотелось достать с антресолей допотопную «Ноту»19 с любимыми записями школьной поры? Делай что хочешь. Но если ты упрекнёшь меня в излишней субъективности, я пошлю тебя к чёртовой бабушке – садись и пиши сам.

Макаревич Андрейизвестный российский кулинар [наверх]

2 мальчики-мажорысчастливые отпрыски родителей безвылазно работающих за кордоном [наверх]

3 Воннегут и Сэлинджерамериканские писатели эпохи Брежнева [наверх]

4 Стробоскоп – чтобы понять принцип этого авиационного прибора, достаточно быстро поморгать глазами, глядя на лампочку [наверх]

5 Билли Джинхит Майкла Джексона, когда он ещё был тем, с кем любит «поиграть» сейчас [наверх]

6 Челентано Андрианоитальянский актёр, пытавшийся петь [наверх]

7 Польская мода магазин польских изделий лёгкой промышленности в обмен на изделия советской тяжелой промышленности [наверх]

8 Навар разница между оптом и розницей[наверх]

9 Дискжокейперсонаж, пытающийся оседлать необъезженную публику [наверх]

10 «All you need is sex»непереводимый немецкий фольклор [наверх]

11 Пупо то же самое, что «пипа», только с буквой «у» [наверх]

12 Баккара и Арабески прабабушки Тату [наверх]

13 Пойлото, что бармен продавал, как коктейль [наверх]

14 Интурист организация, завлекающая иностранцев в общежитие под видом пятизвёздочной гостиницы [наверх]

15 Аббакатолическая рок-группа [наверх]

16 Смокипопулярная советская группа из Англии [наверх]

17 зелёныйто же самое, что и сейчас, только лучше [наверх]

18 пятерикто же самое, что и тогда, только хуже [наверх]

19 Ноташедевр советской «электроники», катушечный магнитофон за 90 руб. [наверх]

9 Responses

  1. семенович says:

    любопытно все это и очень позитивно

  2. Борис says:

    А главное правда! Причем даже в провинции. Конечно не было баров и барменов до, скажем года 89, но касаемо крутости мажоров даже провинциальных и естественно самого Дискжокея – это да! Говорю с полной уверенностью и знанием дела, как прошедший эту разноликую школу взаправдошной жизни… Но кстати заработки в то время и у Дискжокея были неплохие, особенно если работать на свадьбах… от 400 до 800 советских рублей в месяц легко можно было поднять… Даже в провинции… Самое главное на свадьбе – не следовать общему примеру употребления спиртного.

  3. братец луи says:

    Сергей! Ну а все таки, скажите пожалуйста, стихи к песне "Карина" Вы написали от этих ощущений?

  4. vvv1922 says:

    Ну, вам еще повезло, а у нас только живая музыка, я правда тогда малолеткой был, но меня пропускали, и я себе тихо в сторонке сидел слушал как сейчас помню Барыкина велосипед и форум белая ночь, а зарубежных можно забыть…
    А ноту помню, прикольные кнопки,а мажок так себе, шумопонижение было хорошее для не качественных записей, но на то время выручал,ведь надо было иметь два бобинника чтобы переписывать музыку, но мне повезло у меня был маяк 001. А вовсех школах проводили осенние балы(дискотека) тоже в живую, а спустя лет 5, первая дискотека под касетный магнитофон, (но ведь не могли попсу тогда петь в живую)и тогда это был фурор, зал набился до отказа.Чуток позже и я стал крутить там дискотеки, а потом и дк имени Пушкино.

  5. vvv1922 says:

    Да, Сергей, прочитав все ваши боги с большим пристрастием, что так увлекся, и мне пришла мысль, а почему вы не снимите по своей биографии фильм, как сделали Ласковый май, мне очень понравился или радио dj Говард Стерн со своей комедией, у вас намного больше шарма и юмора, да и сейчас в моде 80-90, как все было, да и вообще наш народ любит ностальгию,

  6. Алекс9242787083 says:

    …ну, Пуппа – он и был Пуппа, итальянский певец… чо ж ты так небрежно… Челентано – поющий актёр! …мог бы ещё полноправно упомянуть совсем ныне забытую Рафаэллу Карру… но эт точно твой субьектив!

    А насчёт катящейся страны к демократическому светлому… ну, ты ж не был дураком, чтоб НЕ понять КУДА этот соцлагерь партхозактива выруливает!? …во главе с комитетчиками, о которых ты бы то же упомянул… для обьективности.

  7. Сергей Mинаев says:

    Уважаемый Alex! Вы немного опаздали. Эта статья была написана ну очень давно! Поэтому, прошу прощения, Ваши замечания запоздали. Видимо Вы “открыли” меня слишком поздно. Это Вам сейчас многое стало понятно. Через двадцать лет…

  8. ОЛЯ says:

    КЛАСС!

  9. Ser1 says:

    Класс!!! (особенно расшифровки)

Leave a Reply

Блог Сергея Минаева / У дверей заведенья народа скопление… / 17.12.2007

Предыдущая запись
Рассекреченные материалы

Следующая запись
Иисус Христос – суперзвезда. Как это было… (часть I)

Истории с песнями

Краткий курс истории становления российского шоу-бизнеса
    • “Зачем с Бульваров убирают листья”?

      "Кому они мешают жить?" Хорошо что не сжигают... На Покровке с Сергеем Мировым "зажигали"... Но не листья. "Старик" Миров - автор "городских" песен, не стал со мной пьянствовать на...

    • Приключение

      Глухой и тёмной декабрьской ночью 1990 года, хмельной и замёрзший я боролся за свою жизнь. Там, впереди, километрах в тридцати, Братск и, если я правильно шёл, часов через 8-10 я б...

    • Иисус Христос – суперзвезда. Как это было… (часть II)

      Перечитываю по прошествии нескольких месяцев эти строки и думаю: «Куда полез! Во загнул, писатель!» Так что вернусь на землю, в студию, в Москву 1992 года. «Иуду» записал часа за ч...

    • Иисус Христос – суперзвезда. Как это было… (часть I)

      Сначала Магдалену должна была петь Алла Борисовна – вот такое смелое решение. Организаторы, никому неизвестные музыканты из Ярославля (их имена на пластинке), мечтали заполучить Пу...

    • У дверей заведенья народа скопление…

      До сих пор я просыпаюсь в поту, когда снятся экзамены, когда падает самолёт, где я стюардесса, ищущая стоп-кран и когда снится, что пытаюсь попасть на дискотеку. Не сегодня, конечн...

    • Рассекреченные материалы

      (Из истории становления российского шоу-бизнеса). В ноябре 1988 года в «Прожекторе перестройки» — идеологическом вестнике «перемен» в СССР было объявлено, что Сергей Минаев — «попу...

    • Первая большая пластинка

      Как-то не помню я особенной гордости, когда моя первая большая пластинка появилась на прилавках магазинов. А произошло это скорее всего от того, что вышла она с обычным для "совка"...

    • Таллин. Первые гастроли

      Мои первые гастроли по стране совпали с массовой легализацией дискотек. Цензура на дискотечный репертуар, так «сдерживающая» отвязные настроения молодёжи восьмидесятых, практически...

    • Резус фактор

      Его имя: Минаев Сергей Юрьевич Он родился 12.01.1962 г. Место рождения: Москва Национальность: Русский Тип характера: Холерик Знак зодиака: Козерог Не Привлекался Выезжал, но Возв...

    • Как всё начиналось

      После окончания школы в 1979 я провалился при поступлении сразу во все театральные ВУЗы. Не то чтобы совсем бездарем был — скорее не соответствовал какому-либо сценическому образу ...

Top 10

Десять самых обсуждаемых записей в блоге Сергея Минаева.

Последние записи

Десять самых свежих записей в блоге Сергея Минаева.